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Hablamos es un decir que no termina.
Entrevista con el poeta argentino Osvaldo Picardo
Ioana Gruia
Universidad de Granada
Hipertexto

Osvaldo Picardo (Mar del Plata, 1955) es uno de los más importantes poetas
argentinos contemporáneos. Reside en Mar del Plata, en donde ejerce como profesor
de literatura y director de la revista La Pecera de Editorial Martin. Escribió entre otros
los siguientes libros de poemas: Dejar sin ventanas la verdad (1993), Quis quid ubi:
Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que sobrevive (2001, premio del
Fondo Nacional de las Artes del 2000) y Mar del Plata (2005). Tradujo, junto a
Fernando Scelzo y Esteban Moore, Los poemas de amor de James Laughlin y
coordinó, junto a Jorge Calveti y Nicandro Pereyra, el libro Primer mapa de poesía
argentina. “Solicitudes y Urgencias” (El noroeste: “La Carpa” y “Tarja”).

IG: Tuve el privilegio de leer Quis quid ubi en un ejemplar anotado por
vos. Había notas sobre la condición polifónica del yo, el flâneur de Baudelaire,
citas de Jaime Gil de Biedma, Mallarmé, Cortázar... Entendí las anotaciones
como una especie de comentarios a los poemas y también como un diálogo
con distintas tradiciones (desde Quintiliano a Cortázar), diálogo que me parece
una constante a lo largo del libro. ¿Querés hablar un poco de eso, también si te
parece de los poetas que consideras tus maestros?
OP: Entonces me has visto desnudo… En realidad, el ejemplar de Quis
quid ubi al que te referís, es una primera edición que terminé corrigiendo y
anotando obsesivamente como si se tratara del libro de otro poeta. Al borde ya
de la enajenación, publiqué finalmente una segunda edición, más por
cansancio que por convencimiento. Es cierto eso de que los poemas tienen,
una vez concluidos, una vida propia donde el autor queda de algún modo, si no
excluído, apartado. Cuando vuelvo a leer, por ejemplo, a Joaquín Giannuzzi, no
dejo de sentir su presencia, ya que lo conocí cuando vivía y compartimos
muchas horas de charlas y sobremesas. Pero cada uno de sus poemas
funcionan por sí mismos, están obstinadamente ahí, sin importarles la muerte
de su autor. El poema es un mundo habitable, con sus lenguas y sus historias...
En cuanto al diálogo, intento dar cuenta de su complicidad. Es decir, a la idea
de Eliot de la tradición le sumaría el guiño cómplice del camarada. Escribir en
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nuestra época es eso: una especie de diálogo con los muertos y los vivos, para
acompañar los caminos más absurdos de la vida. Ahí estarían, si los hubiera,
mis maestros, como vos los llamás…
IG: El personaje poético cuya voz se asume en el libro es la de
Quintiliano. El propio título avanza pistas en este sentido, pistas ampliadas a lo
largo de los monólogos dramáticos que aparecen en muchos de los poemas.
¿Te apetece explicar los motivos de esta elección?
OP: Son mi máscara y la interpretación de una Argentina y un mundo de
fin de siglo. Quis Quid Ubi, desde su título refiere a una obra clásica, la
Institutio Oratoria de Quintiliano, pero también, a una fórmula que citaba
Hemingway para el realismo. Ese título en latín sonaba suficientemente extraño
y me daba la posibilidad de un plus de la escritura: por un lado, parodiar los
paralelismos universales de la historia y de la retórica tradicional; por otro lado,
una mirada desde “lo real”... Además hay marcas biográficas de Quintiliano que
pasaron a un segundo o tercer plano, deformados cuando lo necesitaba y
haciendo de él ese autor que debía morir con el texto y resucitar con la lectura
indefinida. Es interesante la vida o lo que se conoce de la vida de este
hispanorromano. Se desenvuelve a la muerte de Nerón, durante terribles
guerras civiles. Nadie sabe a ciencia cierta el año de su nacimiento y sólo
consta la fecha de su regreso a Roma en medio del caos y las cenizas de la
llamada ciudad eterna. Quintiliano pasea por esas calles, es un provinciano,
también un extranjero, que aún recuerda su vida en Calahorra, en el norte de
España. Pero también es, para mí, el libro de lectura de Lutero y el modelo de
una latinitas que se forjó con Cicerón. Es decir, desde aquella antigüedad
moribunda las enseñanzas de Quintiliano se conservarán por siglos y se
transformarán en aquello que los franceses llaman “la religion des lettres”...
Hasta un Hemingway releerá sus preguntas famosas: quis, quid, ubi, quibus
auxiliis, cur, quomodo, quando, como modelo de escritura para el nuevo
realismo… Hay una frase de Quintiliano que lo pinta entero, dice más o menos
así: Si querés verme llorar con tus palabras, primero deberás sentir vos mismo
el dolor. ¿No podríamos verlo como ejemplo de una escritura que compromete
la vida?
IG: Un poema emblemático es “Marginalia”, que lleva una cita de
Barthes (“la escritura es la destrucción de toda voz”). Me parece que la última
parte del poema retoma la idea del “yo” como “anotación escrita al margen,/ en
lo incipiente de toda vida y toda muerte”. ¿Se trata tal vez de indagar acerca de
quién o qué nos escribe? Pero creo que he hablado demasiado. ¿Por qué no
comentás un poco acerca de eso, si querés?
OP: No sé qué puedo agregar… Marginalia también debe su nombre a
otro libro, uno de Poe... Ya ves que mi poesía está atravesada por la
literatura... En ese texto reflexiono sobre esa imagen primigenia de la lengua
que es la glosa, apretada en los márgenes de los códices y los libros. El poema
presenta casi narrativamente la figura del viejo maestro que camina con un
libro en la mano y se detiene para anotarlo en los márgenes, mientras es
observado por el alumno que lo espera sentado en el aula. En realidad, el
alumno es el narrador que a su vez, se recuerda sentado en el aula esperando
al viejo maestro… Una cosa lleva rápidamente a la otra, hasta fusionarse en la
calma de las aguas cercanas donde flota un cadáver, el autor. Todo se vuelve
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texto entonces. Un texto del que se desprenden múltiples anotaciones. Hay
unos versos ahí donde se cierra la referencia del epígrafe barthesiano, bajo la
imagen de la napa subterránea y el aljibe: “el autor muere/ no una sino varias
veces: Como la naturaleza/ de su materia...” Esta vinculación entre maestro y
alumno abre toda una red de significados y sentimientos: aún me maravilla
cómo las lecturas buscan ser transmitidas de boca en boca y de pluma en
pluma… la interpretación reescribiendo el texto y también nuestras vidas.
IG: Otro núcleo de significación que creo ver en tus poemas es el amor
como ficción compartida, como “complicidad” donde la única certeza parece ser
el cuerpo, aunque sea el cuerpo ausente. Pienso por ejemplo en “Blues de
septiembre”: “Repitieron una ficción en que la única certeza /fue su cuerpo
llenando tu boca al nombrarla”, pero también en “Acerca de una vieja canción”
y, por supuesto, en los poemas de Una complicidad que sobrevive.
OP: Hay una frase hermosísima para referirse al cuerpo y es de San
Francisco. Él lo llama “hermano asno”. Un cardiólogo de Amsterdam, A. J.
Dunning, escribió un libro usando esa frase de título y habla de las falsas
expectativas que la ciencia médica ha creado, prometiendo curar lo incurable.
Es de los 80 y ya alerta sobre la medicalización de la vida contemporánea, una
especie de biopolítica que, con la idea de la salud y la pureza, termina por
expropiar el cuerpo de las personas... Yo creo que el cuerpo nos devuelve a la
naturaleza. Es nuestro puente con lo otro, con lo natural y animal... La mente
humana ha desdibujado esos límites y con ello también borronea huellas
ancestrales, memorias familiares y experiencias sociales. De ese modo no es
difícil entender cómo hemos llegado, indiferentes, a los genocidios y a la
enajenación de una belleza de photoshop, de gimnasio y agua mineral. En un
poema de Una complicidad..., “Amigo”, hay una cita del poeta Héctor Viel
Temperley que dice: “Voy hacia lo que menos conocí/ en mi vida: voy hacia mi
cuerpo”... Es un largo viaje que no termina sino con la muerte. Y mientras tanto,
el cuerpo recuerda, esta arruga recuerda una tristeza o una alegría, “esta
lengua palpa la carie de un dolor.../ esta carne, esta grasa, estos callos, este
aliento/ en que vamos. Recuerdan.”. Pero vos me preguntaste algo más... El
amor como una ficción compartida, una complicidad. Sí, es cierto. Tenés razón.
El amor y la complicidad con que éste sobrevive en un mundo que huye
apresuradamente. ¡No el Omnia vincit amor de Ovidio! Más cerca estoy de
Catulo. ¿Cómo escribir hoy, poesía amorosa, en medio de los simulacros de
las telenovelas y de las atrocidades de nuestra época? En ese sentido puse el
epígrafe de Juan L. Ortiz : “no nos queda sino el amor para franquear sus
límites”, creo que es una orientación posible en el laberinto literario de las
pasiones y de la historia de nuestra época. ¿Cómo se franquean los límites del
amor si no es reinventándolo con una nueva lengua desde sus epifanías
incesantes? Por eso mismo, hay un trabajo doble: por un lado, una operación
con una lengua poética que se me hacía más mía (por ejemplo el uso del “vos”
y las implicancias léxicas de la oralidad); por otro lado, la tradición clásica de la
poesía erótica que propone una lectura falible desde la actualidad... Por eso, leí
mucha poesía escrita por mujeres para ese libro. Es más, lo firmé con el
seudónimo de la soldadeira María Balteira cuando lo presenté a un concurso...
La escritura tiene todos los sexos y ninguno...
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IG: Además, me parece que hay en tus poemas toda una meditación
sobre el desajuste entre la ficción amorosa que se inscribe en la vida y en la
escritura – y en las cosas que quedan sin decir- y el tiempo real.
OP: Siempre he tenido la sensación del desencuentro amoroso, donde
por la fragilidad misma de los sentimientos, en algún momento, uno de los dos
desconoce al otro. Cae en la cuenta de que no es el otro, de que se perdió de
repente, de que le soltaron la mano y que no han quedado atrás las huellas por
donde volver... Ahí, la tristeza ahoga la vida o bien, muestran su rostro secreto
las ofensas y los odios más encendidos. ¡Cuánto odio encierran los amores!...
Lo extraño del asunto es que la historia se repite, tiene sus mesetas y sus
cimas, su abismo. No se trata simplemente de convivencia y monotonía, o de la
relación burguesa del matrimonio, los hijos y los mandatos familiares con sus
culpas y extorsiones sentimentales... No, me refiero a la sensación misma de
fragilidad que vuelve más fuerte la ficción del amor. Digo ficción en un sentido
fuertemente literario... porque es un relato que se hace creíble y entonces se
puede leer y vivir. No como un guión o como el papel de un actor. Ahí veo una
simulación posmoderna que debemos franquear. Cuando leemos un libro, nos
pasa también eso mismo: o nos dejamos llevar de las palabras o nos resistimos
y entendemos sólo lo que coincide con nuestras presunciones, es decir no
entendemos nada...
IG: Si nos referimos a un poema como “Un cuerpo que se hunde no
puede estar muerto” (la anotación dice “a mis desaparecidos”), la reivindicación
del cuerpo significa asimismo, a mi juicio, una apuesta ética, una denuncia en
contra de las atrocidades en los cuerpos.
OP: Confirmando tu frase, está bien que apostemos a una actitud ética
desde la escritura. Como te decía antes, hay una especie de biopolítica que ha
ido como naturalizando un “estado de excepción” -así lo llama Giorgio
Agamben-, por el cual nuestros cuerpos no son nuestros cuerpos, sino que le
pertenecen por máxima seguridad al Estado o, simplemente, a una manera
medicalizada de la vida, con la que se estandarizan pautas y también formas
humanas... Por ejemplo, las transformaciones que se producen a través de la
cirugía o bien a través de las dietas. Todas ellas responden a una imagen
publicitaria que en gran medida financian laboratorios y empresas de
alimentos... De alguna manera, nuestros cuerpos han sido suplantados por la
imagen publicitaria y la tiranía del ícono... ¿Volver al cuerpo, entonces, no es
hacer aparecer lo que estaba desaparecido? Las víctimas de la dictadura
corresponden a ese estado de excepción tanto como los prisioneros de
Guantánamo, las violaciones de las mujeres bosnias, las expulsiones de los
inmigrantes al Sáhara, etc.
IG: Señalaría también algunas constelaciones recurrentes de sentido: la
fotografía y su potencial de irrealidad, de fijar y congelar el tiempo (pienso
ahora en “Una crónica de felpudo”- “¿Por qué esta quietud fotográfica / en que
todo se concentra para negarse a existir?”o en “En un viejo laboratorio de
fotografía”); la ciudad “canalla” contemporánea y la “canalla” Roma, que, según
dices en “Escritura de Roma”, “Roma no es una ciudad sino una escritura
heredada”; el jazz; la construcción de un personaje poético ambiguo, complejo,
que vive en varios tiempos, que se desdobla continuamente, que oscila entre
Quintiliano y, si no me equivoco, tu alter-ego profesor... También en Una
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complicidad que sobrevive está presente la sensación de irrealidad, -“esa ligera
sensación de irrealidad” como diría Gil de Biedma (quién, por las anotaciones
de Quis quid ubi, veo que te gusta mucho)-, y va unida, si no me equivoco, al
tejido del diálogo amoroso. Tengo en la mente ahora “Esta humilde manera”:
“¿Quién habla ahora y dice: despacio, /no te comprendo?”, “Quién habla ahora
y dice:/ De nuevo, vos?”, “Quien habla ahora y dice/ Había, una vez, vos y
yo?”...
OP: Vamos por partes con tu pregunta. ¿Te parece? Primero, sobre el
personaje “profesor”. Tal vez, su razón de ser fue vivir la crisis educativa de mi
país, siendo yo mismo profesor y poeta. Tal vez, por eso, me detuve en la
figura de Quintiliano. Dicen que por 20 años, su principal actividad fue la
enseñanza. Como sucedió con Sócrates o con Saussure, sus alumnos
transcribieron los apuntes de clase y circularon, de mano en mano, aún luego
de haberse retirado. Es esa relación entre el que enseña y el que aprende, y
más bien entre el que dicen que dijo y el que escribe lo que dicen que dijo. Eso
va creando un tránsito que nos abisma y nos desconcierta con lo que calla. No
sé, es una tradición intelectual por la cual se genera algo no convencional,
pensemos en Macedonio Fernández, por ejemplo. Entran en la dimensión de la
cita y de la glosa, se hacen presencias míticas en un sistema marginal. Claro
que no debemos idealizar. Hay todo un mundo en las aulas, donde hoy se
juegan las guerras de la petulancia y la histeria de los pequeños narcisismos...
Aquella erótica del conocimiento que leíamos en el Alcibíades de Platón o en el
Banquete, ha sido desplazada por una retórica farisea de la enseñanza... Hoy
sólo se ve en aquello, la homosexualidad de Sócrates y casi se lo cree
únicamente una víctima de la intolerancia... En cuanto a tu pregunta sobre la
fotografía y la irrealidad, desde chico las fotos, sobre todo las amarillas y viejas,
me sedujeron y aburrieron. No debe haber algo más aburrido que ser invitado
bajo el pretexto de una cena de amigos, a mirar fotos de un turista
entusiasmado. Pero qué distinta atracción hay en el descubrimiento de un
pedazo de realidad que dicen que te pertenece, o que dicen que sucedió en
algún momento. Tenés la sensación de estar en contacto con una realidad que
la vida intentó cancelar. Charles Tomlinson, un poeta inglés que me interesó
mucho, tiene un libro hermoso que se llama “The insistence of things” donde el
mundo se impone como evento y las cosas que lo integran esperan nuestro
reconocimiento, ya que ellas son de una manera completa lo que nosotros no
somos. Él a partir de esto recuerda el mito de Orfeo haciendo hablar a las
piedras. Pero ¿cómo hablan las piedras?, ¿qué pueden decirnos? Hablan la
mudez y conocen una pura presencia. Para Tomlinson, la mirada construye el
otro lado, su hablar interminable más allá de la muerte de su espectador. La
foto funciona exactamente en ese registro. Habla desde más allá de nuestras
muertes. Con lo que construye, paradójicamente, una irrealidad, una ilusión: así
sucedieron las cosas, aquí y entonces. ¿No ocurre esto con la idea del “yo
soy”? ¿No sentimos con el paso del tiempo cómo crece en nosotros la
irrealidad de la existencia, mientras ahí está la “demasiada realidad” de las
cosas?
Y por último, en cuanto a la parte de tu pregunta que se refiere a la
ciudad y los viajes, ese verso que mencionás: “Roma no es una ciudad sino
una escritura heredada: / un acróstico de chicos, el revés de las palabras...”,
creo haber expresado otra manera del viaje, que también se relaciona con los
textos y la lengua que “nos” habla y escribe. Por ejemplo, cuando se viaja a
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una ciudad de Europa cada rincón participa de la llamada “historia universal”,
de ahí que nos maravillen, a veces como estúpidos, las ruinas y las
inscripciones: “aquí vivió Fulano”, “este sitio fue el escenario de la batalla de
Mengano”, etc. Hay una sensación de realidad histórica mezclada con lo
espectacular, que personalmente me hace dudar y a veces, pensar si eso
sucedió o es parte de la venta de ilusiones. Como cuando en España tomás un
tour por la ruta del Quijote y te muestran los molinos contra los que combatió...
La literatura está ahí antes que la historia. Es una escritura heredada que invita
a transformarnos en lectores del mundo. En ese sentido, recuerdo un verso de
Yeats, que seguro le gustaba a Borges: “John Synge, hombre inquisitivo, /que
al morir eligiera por texto vivo al mundo”. Sólo Yeats puede todavía en esa
época decir eso. Leer el mundo exige la omnipotencia fáustica, saber cada una
de las claves de su interpretación. Ese lujo de vanidad y confianza no nos lo
podemos dar los incrédulos argentinos y los empobrecidos americanos, otra es
nuestra posición ante el mundo: no lo hemos heredado, lo hemos
desheredado...
IG: Hablábamos al principio de tu permanente diálogo con la tradición.
Es algo que también me parece ver en Una complicidad que sobrevive (las
referencias a Ángel González, a Catulo). Tanto en Quis quid ubi como en Una
complicidad que sobrevive aparecen muchas referencias a la conversación,
bien en forma de diálogo consigo mismo o con los “otros” que lo integran a uno,
bien para aludir a la conversación amorosa. ¿Es ésta una forma de prolongar la
ficción del amor y de la escritura?
OP: Lo nuestro es escribir entre comillas, citar, aún no sabiendo que
citamos. Extraña cosa es que encontremos placer en una charla, siempre
interrumpida, fragmentaria e incompleta, pero ¿no es eso el lenguaje poético:
interrupción y reinicio? La idea es que al escribir entablamos un diálogo que se
había roto hace siglos o instantes, cambiamos de dirección hacia el silencio,
desalentados, satisfechos, metafísicos o simplente triviales, y con todo ello,
alimentamos esa larga amistad, esa “pura alegría” horneada en el fuego lento
de las lecturas. El sistema de citas, epígrafes, alusiones, referencias... en
definitiva todos los intertextos trabajan en función de esa idea del diálogo. Eso
impone máscaras y correlatos objetivos escenificados, ambientes, climas, etc.
Es cierto que hay una dirección de la lectura. Ahí es donde la autoría no puede
desaparecer del todo y muestra la hilacha, hasta Cortázar tuvo que hacerlo.
Digamos que en lo anterior a Quis Quid Ubi -mi parte olvidable- todavía no
había entendido esta presencia del diálogo, donde el fragmento, la cita de todo
tipo, el guiño al lector, etc... se ensamblaban como parte de un diálogo mayor,
no acotado en el tiempo ni en el espacio, un contínuo infinitesimal, pero no
infinito. De hecho, cuando leemos vamos asociando el locus amoenus clásico
en Garcilaso, el ubi sunt en Spoon River... ¿Por qué no tomarlo, entonces,
como parte de un contínuo posible de leer o reescribir desde cualquier punto,
desde cualquier época? Hacerlo implica la concepción dialéctica, una literatura
presente, viva, huésped y hospitalaria de sus mundos posibles para una
Argentina imposible. A mí me preocupa esto, cuando corrijo un texto. Creo que
también ha ido apareciendo, de tanto buscarlo, en el acto primero de la
escritura. En esa dirección de la lectura se da la marca de la cultura clásica,
sobre todo en Quis Quid Ubi, que es un libro que sondea en la historia. No hay
una intención clásica, sin embargo. Quiero decir que las marcas no funcionan
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sino en forma desmitificadora, desde la incertidumbre y el desencanto de
nuestra época. No quería caer en los moldes trajinados por el nacionalismo o la
retórica tradicional, sino usarlos para ponerlos en duda. El primer poema del
libro empieza bajo una condición: “Para que alguien todavía diga Fabio
Quintiliano.../ hubo muerte más que nacimientos...” El pasado es un
interrogante abierto y sin respuesta definitiva, movimiento dialéctico que no se
detiene. El mundo clásico se vuelve entonces demasiado importante para
clausurarlo y entregarlo como un cadáver para su autopsia...
IG: Hablemos ahora si querés un poco de tu último libro, Mar del Plata.
La ciudad siempre está presente en tu poesía. ¿Cómo se escribe la ciudad que
“se va llenando de filiaciones”, cómo lo escribe la ciudad a uno? Hay en
algunos poemas toda una reflexión acerca de la historia, atroz y triste, de la
última dictadura argentina. Pienso en el poema donde aparece la imagen de
“un hombre/ que de tanto revolver la basura/ y dormir entre los cartones,//
termina en la peatonal ladrando/ la plegaria aprendida en Malvinas.”...
OP: En realidad, este libro es un solo poema que tardé varios años en
poder concluir, quizás porque me costaba hablar de la ciudad en que nací.
Regresar a los lugares de la memoria... Siempre es un regreso, aunque nunca
es al mismo lugar. Mar del Plata es una de esas ciudades balnearias que
parecen despertar en verano y se vuelven emblemas de vacaciones, placer,
juego... Por eso le dicen “la ciudad feliz” desde hace muchos años. Todo esto
forjó una visión deformada de la ciudad con la que crecí y tuve mi educación
sentimental... Para mí, existió siempre otra ciudad. Mi abuelo nació acá
también y en el poema doy cuenta de él y de sus padres porque ellos al igual
que los inmigrantes obreros, aunque residían todo el año en la ciudad y la
estaban construyendo ladrillo a ladrillo, eran desalojados de la vida social y
cultural por los turistas, los famosos y los grandes empresarios que venían a
divertirse o a invertir en estas playas... Lo mismo ocurrió después con los
desaparecidos de las dictaduras y con los ex combatientes de Malvinas. Está el
caso de uno de los asesinos y torturadores de la dictadura, el capitán Astiz, el
“ángel rubio”, que era socio de un balneario prestigioso y que se paseaba en
malla delante de los ojos de los sobrevivientes y los familiares, protegido por el
derecho monstruoso de pertenecer al club social... Esa ciudad es absurda
hasta que logra demostrar que tiene otra cara....
IG: ¿Son el amor y la escritura “complicidades que sobreviven”?
OP: ¿Por qué no creerlo? Me da calma pensar que una chispa de lo
bueno que hemos sentido nos sobrevive en otro ser humano. Tal vez por eso
sigo siendo un optimista.
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